¿Qué es un libro?

¿Qué es un libro?
¿Qué es un libro para Borges?
¿Y para Goethe?
¿Y para Rubén Darío? ¿De qué color?

Azul.

¿Y para ti? ¿Qué es?

¿Cómo se crea? ¿De dónde nace?
¿Para quién se escribe? ¿Por qué

un desenlace?
Fuente de creatividad.
¿Pasatiempo?
Conocimiento.

Aprendizaje.

"Antorcha del pensamiento y manantial de amor".

Biblioteca de El Castillo (Nicaragua)

Rubén Darío. Una imagen muy acorde con su obra literaria Azul

La Eurocopa ya tiene ganador

No escribo de deportes, ni de fútbol. Pero el post de hoy no puede ir de otra cosa. Es el final de la Eurocopa que se disputan los partidos Alemania-España... Hay mucho ruido. En Barcelona hay ruido, en Madrid hay más ruido. Gritos, furia, ¡viva!, ¡hurra!, Oé-Oé... y los coches pitan al compás, canciones ebrias y sin entonar. Los bares están a reventar y en las terracitas aplauden y "uuuuuuy...", eso debe significar que casi gol. Hubiera sido el segundo.

Abro un correo de una amiga francesa. Ha enviado un mensaje masivo a todos los españoles que conoce y por asunto lleva un: "A por ellos!". En él envía suerte al equipo de la selección desde el país vecino. Mientras tanto, en el messenger alguien me escribe desde Barcelona: "¿Ya has llegado a Madrid?... Aquí también se celebra la final con mucho ruido... y luego dicen que esto no es España...".

A todo esto, los niños, y también las niñas, se han pintado la cara de rojo y amarillo. Los jóvenes llevan la camiseta del equipo... del equipo ganador. Aaah!, ¡que ya ha ganado! Ahora cantan otra cosa: "Campeones, campeones..." y "La, la, la... que viva España". Suenan tambores y tiran petardos. Lo oigo en directo, y parece que dentro de casa, por lo fuerte.

Okay. Ya sabemos la portada de los diarios que ya se imprimen a todo tren: España ha ganado su segunda Eurocopa; España hace historia y alcanza la gloria 44 años después (Yahoo); España toca el cielo (Cadena Ser digital); Esto vendrá con muchos titulares sensacionalistas, que es lo que da la prensa deportiva, claro.

Me miro pero no me veo

Hasta hace cien años, el 99 por ciento de los seres humanos desconocían su aspecto físico visto desde el otro lado. Era así: no había espejos. A finales del siglo XIX, en las aldeas, sólo los barberos poseían un verdadero espejo y reservado al uso masculino. Y en los campos, los desconocían totalmente.

Como Narciso en la fuente, la percepción de la identidad corporal se obtenía, como mucho, en las aguas de un río.

¿Cómo entender hoy aquella realidad en un presente gobernado por la imagen? ¿Qué cambios ha supuesto en la forma de ser de las personas? ¿Por qué no tenerlo en cuenta en la vida y circunstancias de personajes históricos? ¿Cuál es el uso que se da actualmente al espejo? ¿Cuántas veces nos miramos en él cada día y cuál sería la necesidad justa de hacerlo?

Viajar con los ojos cerrados

Un viaje es más que una transición entre este lugar y aquel otro. Va más allá. Hablo del conocimiento. Viajar es crecer interiormente un poco más. Es comprensión. Tolerancia. Ver de una vez que las fronteras son sólo terminología política. Que aquellos y nosotros somos los mismos. Que no vamos y volvemos; únicamente vamos y vamos otra vez. Adelante.

"Las personas, seamos de dónde seamos no somos tan diferentes. Estoy convencida que conocer es respetar y respetar es querer. Cuánto más viajamos menos espacio hay para el odio. Los viajes con los ojos cerrados son los mejores. Así que entre todos intentaremos conocernos un poco mejor. Por experiencia sé que cuando le pones cara a un país, sea el que sea, cara con nombre y apellidos, siempre lo acabas queriendo". Rosa Mª Molló, corresponsal en Nueva York de TVE.

Cosas que hacen que la vida valga la pena

Alguien rescató una página de un reportaje llamado "Cosas que hacen que la vida valga la pena", de la revista Woman, y lo colgó en la pared. Allí lleva años. El papel ha envejecido. El color se ha vuelto más suave. Y la letra dice así:

• Un masaje en la espalda
• Una taza de chocolate en invierno
• Sentir la brisa del mar en la cara
• Un café largo con un amigo
• El buen sexo
• Improvisar una escapada
• Mojar pan
• El olor de los bebés
• Los campos de amapolas
• Un abrazo de mamá
• Beber cuando estás sediento
• Los cambios
• Cocinar para otros cuando se tiene tiempo
• Tumbarse, recién duchada, sobre unas sábanas limpias
• Una llamada de apoyo cuando más lo necesitas
• Desayunar en la cama crusanes recién hechos
• Bañarse desnudo y de noche en la playa
• Una carta en el buzón
• Revisar el diario de tu infancia
• Ver otra vez las fotos de los viajes
• La lluvia golpeando el cristal y las tormentas de verano
• Las casualidades y las coincidencias
• No tener que poner el despertador
• Andar con las manos entrelazadas

El cuerpo humano es perfecto... o casi

¿Sabías que......

la cadera es la parte más robusta y estable de nuestro organismo y soporta hasta 180 kilogramos de fuerza en una actividad cotidiana?

... el movimiento de la mano está controlado por 19 músculos; que no se mueven los mismos al ponerla en posición de escritura que al teclear o tocar el piano; y que de estar situados todos los músculos en las manos serían de unas dimensiones mucho mayores?

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Cansados de mirarnos en el espejo y de vernos solo por fuera, "Bodies Exhibition" está dando la vuelta por muchos países y enseñándonos cómo somos por dentro, y no me refiero precisamente a nuestro carácter o personalidad.

Para empezar diré que ver una muñeca, sin piel, desgranada, seguida de las articulaciones en los dedos y la palma envuelta en ligamentos, me llevó a pensar que acerté cuando elegí no ser médico. Sin embargo, un grupo de chicas estudiantes, exhaustas por haber terminado estos días la selectividad, mostraban su vena de doctoras y tras una vitrina exclamaban cerca de mí: "¡Ay va! ¡Una vejiga!".

Allí están todas las partes de cuerpos ya muertos -preparados para ser vistos por el gran público- desmenuzadas o troceadas por la mitad, como la articulación de la rodilla con corte sagital. Mi mareo me hizo recorrer más rápido los pasillos de Bodies con tentativa de salir por la puerta de evacuación en caso de incendio. Pero el único fuego que se veía era el reflejado en los pulmones negros de un difunto fumador estratégicamente colocado junto a los de otro fallecido sano.

Ésa era, claro está, una fórmula de concienciación. Pero había otras que nos pueden parecer igualmente difíciles de llevar a cabo, por ejemplo, masticar de 20 a 30 veces cada bocado para lograr una mejor digestión. La mayoría, trucos que conocemos aunque no todos conseguimos llevarlos a la práctica. Y lo chocante es que de nosotros depende bien poco. Como subrayó Richard Dawkins, la evolución de la humanidad por selección natural está constituida por un relojero ciego que, sin visión ni objetivos, crea máquinas (casi) perfectas.

La extraña historia de Agustín Díaz

Eugenio Díaz Bellido nació en 1901. A la edad adulta empezó a trabajar en Minas de Riotinto (Huelva), se casó y el día en que nació su primer hijo, Agustín, se quedó viudo.

Un atardecer, Agustín Díaz, que había cumplido cuatro años, insistió en ver a sus vecinos y despedirse de ellos. Repitió puerta por puerta: "Adiós, vecina, que mañana me voy de viaje con mi padre". Su abuela, que le acompañaba, negaba con la cabeza.

"Adiós, vecina. Que me voy de viaje"

A la mañana siguiente el niño amaneció sin vida. El diagnóstico fue muerte natural.

Tiempo después, Eugenio D. Bellido conoció a otra mujer y tuvo cinco hijos. Entre ellos, Antonia Díaz, mi abuela.

Minas de Riotinto (Huelva). Foto: Domingo Delgado

Una piedra en el zapato

Los libros nacen de cosas pequeñas. Y se hacen grandes cuando el lector los lee. Los critica.

Por norma latente, un relato particular nos lleva a la universalidad (el amor, la traición, el desengaño, el destino, la duda, el éxito, la felicidad, la muerte). Nunca al revés.

Alguien me contó que la idea o la historia de un libro es aquella piedra que tenemos en el zapato y la debemos notar al caminar. Ser sensibles ante ella. Que nos moleste lo suficiente para expresarlo todo.

Los celos de Otelo, la indiferencia ante la vida de Bartleby o la libertad cercada de Segismundo fueron esa rozadura en el calzado en las obras respectivas de Shakespeare, Melville y Calderón de la Barca. Como lo es la soledad, otra piedra recurrente en la literatura, en el texto de Zapatos italianos, de Henning Mankell, que tengo ahora entre manos.

Es la Feria del Libro en Madrid. Habrá que darse un garbeo por allí, por aquello de que los libros nos hacen mejores, más conscientes, y nos contagian sólo de cosas positivas.

Solentiname

Solentiname es, a lo mejor, el secreto más bien guardado del lago Nicaragua y ciego por el momento para los ojos del mundo. Un juego de 36 islas, que bordean el Río San Juan, aunque sólo siete están habitadas. Viven allí 1.020 personas.

"¡Está celosa la panga!"

Sólo los que conocen con exactitud la profundidad de la laguna son autorizados para conducir lanchas entre las islas, dada la variación del nivel del agua y las trampas rocosas. Una noche en la que llovía y apenas la luz era perceptible en el camino, Mirna, una lugareña, gritó varias veces: "¡Está celosa la panga!", queriendo decir que la barca oscilaba más de lo normal y que podríamos caer.

Y aún así, en el silencio de dentro y fuera de la panga, cualquier pasajero podía sentirse seguro. Parecía como si nada tuviera demasiada importancia.

... ... ... ... ... ... .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Al día siguiente, en otra isla de este archipiélago, Keyla Patricia, de seis años y con una caja de lápices de color amarillo, azul, naranja y rojo, aprendió a escribir su nombre y que podía pintar su dibujo de colinas verdes, frutos verdes, árboles, bosques y hojas verdes con la unión de otros dos colores con los que sí contaba.